为什么我们对火星人如此着迷?

月球上有人或有人从月球上来地球的说法并不限于西方文化。日本早在公元10世纪就有了《竹取物语》。故事讲述了一个藏身竹子里的名为 Kaguya-hime 的美丽姑娘,她长大后才告诉别人其实她是从月球来的,而且必须回到月亮。

如果 Lucian(讽刺作家)创造的外星人长相奇怪而可怕,那么 Kaguya-hime 就是较早的拟人化外星人,又在某种程度上又超越了人类(超人是近代最著名的一个类似例子)。

不过,月亮只是对外星文明想像的开端。肉眼可见的火星毫不奇怪也吸引着早期天文学家和小说家的注意。火星的红色不可避免地唤起了古代人对战争的记忆,所以罗马的战争之神也被称为 Mars(火星)。

Chuck Jones 非常清楚火星人的好战本性,所以他在1948年创作的《登月历险》里塑造了火星人 Marvin 这个角色(尽管当时还没有这个名词)。

Marvin 的装备是一顶插了羽毛的头盔,和罗马士兵一样,不过颜色是明亮的绿色,像外星人的风格。他还穿了一条剪成很多长条的短裙。裙子不是像世纪战魂一样拖到膝盖,而是像鼓起来的芭蕾裙一样。

不同寻常的是,作为兔八哥的敌人,他的样子相当吓人,引人注意,似乎可以和爱发先生匹敌。他既是火星人,也十分好战。换句话说,他来自火星,极端好斗。

判断一个人的世界观是积极还是消极,也许最简单的一种方法是问他们对外星人的看法。对乐观主义者来说,外星人是 ET 外星人、Mork 或 Mr Spock。而对悲观主义者来说,外太空充斥着异形和《火星人玩转地球》里的虐待狂矮人。

每当科学家向未知的星系发射一台探测器时,我都同意史蒂芬·霍金的看法。尽管他希望找到外星生命的迹象,但是他也指出先进的外星文明也有可能把我们视为低贱的物种,毫不犹豫地毁灭我们。

当然,人类对火星最具想像力,也是其中最早之一的描述是 H.G.威尔士(HG Wells)创作的《世界大战》。

火星展现出自己真正模样——从文化角度来说——是 Giovanni Schiaparelli 在1877年用望远镜锁定和仔细研究火星时。他在火星的表面看到了类似沟壑的东西,他称其为“运河”。

这个词语在着迷的英语受众中很容易被错译:火星上有运河?如果这是真的,那一定是有人建造的。霍金指出,先进的外星文明说不定会毫不犹豫地毁灭我们。

尽管一些作家之前已经对火星上的生命作过种种猜测,Schiaparelli 拍摄的图象还是激发了人们的丰富想像。1881年,一家名为“London Truth”的报纸刊登了一篇关于火星人入侵的故事。

故事讲述了人类对火星人宣战,而火星人使用导弹反击,把喜马拉雅山炸开很多大型缺口,勃朗峰彻底消失,地面留下了一个巨大的洞。

但是,直到1893年在瓦拉迪斯劳神父的小说“Aleriel or A Voyage to OtherWorlds”中,“Martian”这个指代火星居民意思的词才开始流行起来。Aleriel 是水星人,而他遇到的火星人是九英尺高、样子有点像狮子的素食主义者。

然后,在1892年,有人称看到这颗红色星球上几次发出闪光。这是来自火星人的信息吗?他们现在已经拥有运河和火把了吗?1895年,威尔士开始写作《世界大战》,1897年写成系列。

他书中的火星人在巨大的三脚架中穿行(其中一件的雕塑仍矗立在伦敦附近的小镇沃金(Woking),火星人曾全力摧毁这个地方)。

外星人非常可怕,同时具有生机勃勃、强大、非人类、瘸腿和像怪物一般的特点。士兵发现火星人太强大了,根本无法抵抗他们。幸运的是,最后人类通过细菌拯战赢得了战争拯救了地球。

1912年,Edgar Rice Burroughs 想像了相反方向的旅程:来自弗吉尼亚的 John Carter(他有外星人的体质,看不出人在衰老)通过某种奇怪的星球投射的方式前往火星(当地人称之为 Barsoom)。和 Lucian 虚构的人物一样,他发现自己置身外星人的战争中。Carter 在美国南北战争中的战斗经验让他对死伤有所准备。

我们花了很久的时间来想像火星人,我们对火星人的着迷毫无疑问推动了科学的进步,这种进步就连威尔士也只能止于想像。

就在现在,美国国家航空航天局的一个团队正在夏威夷的一个隔离实验室里,他们要在冒纳罗亚火山北麓一个直径为11米的洞里生活一年。有消息称,科学家已经在火星上找到了流动的水的证据,这进一步助推了对这颗红色星球上存在生命的兴奋感。

但是,我们发现的越多,留给我们的想像空间就越小。在过去,作家们想像出了各式各样的火星人,而如今我们不得不排除这些生命存在的可能性。

我们知道的太多了——而更关键的是,读者和观众也知道的太多了——我们无法再假装有外星人在那里挖运河。火星依然没有失去它的魅力,但它一部分神秘的面纱已经被揭开了。

文:Natalie Haynes 图:pixabay

取消

扫码支持
奇趣发现感谢您的支持,我们的努力您看得见。

打开支付宝扫一扫

发表评论